ostrea: (Tibet)
[personal profile] ostrea

Mount Kailash – Gang Rinpoche. Tibet, 2013

Среди женских воплощений мудрости Тара занимает особое положение. Она играет выдающуюся роль в религиозной жизни Тибета из-за ее особых качеств. Тара – воплощение любви и преданности, поэтому она является одной из самых популярных фигур тибетского пантеона. Она объединяет все человеческие и божественные черты Мадонны, чья материнская любовь охватывает все живые существа, независимо от их заслуг. Она простирает свою любящую заботу на добрых и злых, глупых и мудрых, подобно Солнцу, посылающему свои лучи как грешникам, так и святым. Поэтому тибетцы называют ее Дамциг Долма – Преданная Тара. Тибетское слово "Дамциг" буквально означает "священный обет", но на мистическом языке тантр – это сила, созданная посредством верности и полной самоотдачи. Это преданность, двигающая горы, мудрость сердца.

Anagarika Govinda, the Lama (Ernst Lothar Hoffmann) "Путь белых облаков"

Кора вокруг Кайлас – день первый

06 мая 2013 г. Dhira-Phuk Monastery (5080) – Drolma La Pass (5630) – Zutul-Phuk Monastery (4790)
Пройденное расстояние – 18 км. Набор высоты 550 м., сброс – 600 м.

Накануне вечером как легла, так и провалилась в сон от усталости. Выспалась отменно, высоту не ощущала. Ночью было довольно холодно, но спальник даже не доставала из рюкзака – для комфортного сна вполне хватило здешнего толстого и теплого одеяла.

Утром распогодилось, горы были видны отлично. На перевал я пошла в поларке, надетой на тонкую термуху, и пуховом жилете сверху, зная, что под рюкзаком на подъеме холодно мне даже в мороз не будет. На подъеме я действительно совсем не замерзла, но идти было неудобно из-за слишком короткой треккинговой палки, которая аккурат в день перед перевалом сложилась навсегда.

Выйдя из монастыря, нужно пересечь речку Лха Чу. Отсюда к перевалу уже движутся муравьиными ручейками паломники и треккеры – абсолютное большинство туристов препочитает ночевать в противоположном лагере, ближе к Северному лицу. Народ на подъеме активно делился впечатлениями от ночевки, один турист параллельно идущей группы насмешил меня вопросом – "как там вам там спалось, барышня, в вашем плацкарте, что можете сказать за отопление?" Ну что вам рассказать про Сахалин... отопление самостоятельное, преимущественно бутылочное, если местная алкачня теплой водицы в термос плеснет. Тем не менее, ночевка в новом корпусе у монастыря на текущий момент – самая комфортная среди прочих гестов.


Подъем на перевал Дролма Ла. Tibet, 2013

На высоте 5210 м. есть относительно ровная площадка Jarok Donkhang, где в сезон, когда все забито индийцами, ставят кемпинг наиболее смышленые туристы, приехавшие с собственными палатками.

Еще на сто метров выше (5330 м.) среди скал находится Shiva Tsal (Шива Цал Дуртрё) – место, где заканчивается прежняя жизнь, символически выраженная предыдущим участком коры.

Паломник подходит к месту, откуда видно зеркало Царя смерти, в котором отражаются все события его прошлого. Он ложится между двумя валунами, закрывает глаза и оказывается перед судом Ямы – судом собственной совести. Он вспоминает свои прежние поступки, всех тех, кто был ему дорог, кто умер раньше него, всех, на чью любовь он не смог ответить – и молится за их счастье. В знак этого он приносит сюда что-нибудь оставшееся от их земных дней. После такого примирения с прошлым, пройдя через врата смерти, он переходит порог новой жизни на заснеженном перевале милосердной матери Дролмы.

Anagarika Govinda, the Lama (Ernst Lothar Hoffmann) "Путь белых облаков"

Буддисты здесь выполняют чод, поднося божеству Ямантаки собственное тело (в воображении), благовония, масло, мани-камни, флажки лунгта и маленькие бумажные листовки с мантрами. Путь отсюда и до перевала Дролма Ла, где душа возрождается для новой жизни – территория бардо.

Индуисты оставляют на Шива Цал старую одежду, волосы, зубы, ногти, скребут десна, орошают землю каплями крови. Делаются благие пожелания в адрес умерших людей, чтобы у них было успешное перерождение – сжигаются волосы, личные вещи и фотографии этих людей.

Летом, когда снега нет, Шива Цал, судя по фотографиям в сети, очень смахивает на сельскую свалку. Но в мае, когда я шла, все толстым слоем покрывал свежий снег, скрывая выброшенные предметы одежды. Лишь каменные пирамидки, оставленные паломниками, торчали тут и там из сугробов. Если бы мне не указали на это место, не глядя прошла бы мимо.
Здесь есть камень Bardo Trang, "измеряющий грехи", но мне не удалось его разглядеть среди снега.

Восходит солнце, и погода радует все больше и больше. Видимость отменная, в прозрачнейшем разреженном горном воздухе создается иллюзия, что до вершины Кайлас отсюда рукой подать.


Kang Rinpoche. Tibet, 2013

Чуть более панорамно:


Kang Rinpoche. Tibet, 2013

Вскоре тропа делает новый виток, поворачивая на восток – начинается основной подъем на Дролма Ла.

Глубина снега на перевале в начале мая от полуметра до полутора. После обеда может получиться шикарный каток – можно заниматься бобслеем!
А если серьезно, то перевал несложный, нет повода его не пройти:


Drölma La Pass. Tibet, 2013

Эта же панорама в большем размере

В начале мая, когда еще прохладно и лежит снег, на перевале нет ни одного представителя овеянного легендами типажа "богатый конный индус, совершающий кору". Не было и яков с поклажей. Пеших индийцев, кстати, я тоже как-то не приметила, шли только тибетцы да иностранные туристы (в основном русские) с гидами и портерами. При этом, с моей точки зрения, народу на тропе было много. Что ж там летом-то делается...

Подъем на Дролма Ла очень сильно напоминает Торунг Ла в Непале. Набор высоты, уровень крутизны, расстояние – ровно те же. Но верхняя точка выше на двести метров, поэтому идется тяжело. Впрочем, такая разница высот ощущается не сильно.


Drölma La. Tibet, 2013

На протяжении всего подъема можно любоваться великолепным видом Кайлас. Можно искренне посочувствовать туристам, которым летом из-за плотной пелены муссонных облаков не удается увидеть эту удивительную по красоте вершину.

По мере приближения к перевалу Канг Ринпоче начинает скрываться за скалами.


Kang Rinpoche. Tibet, 2013

Подъем неумолимо продолжается. Последний участок перед перевалом дается особенно трудно.


Drölma La. Tibet, 2013

Перевал уже совсем рядом.


Drölma La. Tibet, 2013

Наверху встречают первые припорошенные снегом флажки и солнце.


Drölma La. Tibet, 2013

Перевал Дролма Ла, 5630 м. Кайлас отсюда не виден.
Преодоление перевала символизирует собой переход от прежней жизни к новой – все предыдущие грехи прощаются богиней милосердия Тарой (Дролма), рожденной из слезы бодхисаттвы сострадания Авалокитешвары.

Шесты с лунг-та ярко освещаются солнечными лучами. Тибетцы подносят молитвенные флаги, шелковые шарфы-ката (хадаки), мани-камни, продукты и черепа животных. Считается, что Тара распространяет свое милосердие не только на людей, но и на все живые существа, поэтому тибетские кочевники-скотоводы иногда перегоняют и живых животных вокруг Кайлас, чтобы защитить свои стада от болезней и дать им долгую жизнь. Некоторые смазывают камни маслом и приклеивают на него денежные купюры.

Священный камень Drölma Dho почти полностью погребен под флажками и прочими подношениями. Тибетцы обходят вокруг него, произнося мантру Ki Ki So So Lha Gyalo, выражающую благодарность богам и призывающую благополучие. Камни по пути мини-коры считаются хранителями трех качеств Будды: ума, речи и тела. Они также представляют собой символ "трех драгоценностей": Будды, Дхармы и Сангхи.

Самый большой кубический камень мини-коры называют Phawang Mebar.


Drölma La. Tibet, 2013

Тоже вешаю у Дролма До свою связку флажков. Привязываю к веревкам привезенные из Непала шарфы-ката – так получилось, что у меня в рюкзаке был целый ворох. В Катманду в последний день перед отъездом в Тибет, пока делали визу, ранним утром я поехала в Боднатх сделать кору перед рассветом. Потом зашла в гестхаус Шими-Ла Долкар – жены ламы Вангьяла из Муктинатха, здесь я прожила когда-то в общей сложности несколько недель между треками в Непале и моими поездками по Индии. Собственно, я хотела позавтракать в ресторанчике при гесте – там всегда есть вкусный курд. Ресторанчик оказался закрыт, но Шими-Ла с соседками меня узнали (!) и усадили пить с ними чай в чилаут "тибетской" части дома. Шими-Ла и Вангьял родом из Мустанга, но имеют в Тибете родственников. Когда я рассказала, что еду в Тибет с намерением совершить кору, собравшиеся заахали и заохали, а через некоторое время ко мне пришла небольшая делегация из трех тибетских женщин с хадаками в запечатанных пакетиках и попросили поднести их Канг Ринпоче. Вот такая история, показывающая, что Кайлас имеет для тибетцев огромное духовное значение, хотя они лишены возможности посещать священные места в собственной стране, покинув ее однажды из-за политической ситуации. В общем, после этого не дойти до перевала Тары было бы полным свинством с моей стороны.

Кстати, при въезде на границе узкопленошный представитель оккупантской таможни заставил меня достать из рюкзака все эти хадаки и флажки, вскрыть упаковки, развернуть и долго вглядывался в рисунок, как бы ища в сплетении буддийских символов флаг свободного Тибета. Особенно изображения снежных львов ему не понравились. Но не изъяли.


Лемуриец замаскированный. Drölma La – Tibet, 2013

Немного передохнув, начинаю спуск. Сначала он довольно пологий, идет траверсом вдоль склонов.


Спуск с перевала Drölma La. Tibet, 2013

Справа от тропы на полсотни метров ниже перевала определяю теоретическое местонахождение священного озера Gauri Kund (Yokmo Tso), 5608 м. Еще одно название озера – Тукдже Ченпо Тсо, "Озеро Сострадания".


Вид на озеро Гаури Кунд в начале мая

Это одно из самых высокогорных в мире озер. В индуизме считается, что озеро создал Шива по просьбе своей супруги Парвати. Сопровождая мужа, пока тот медитировал в своей обители на горе Кайлас, она так замерзла, что ее нежное тело почернело от мороза и утратило красоту. Тогда Шива ударил своим трезубцем о скалу и создал озеро Гаури Кунд. Парвати искупалась в его водах и вышла из них еще более прекрасной.

Тибетское название "Йокмо Тсо" означает "Озеро Служанки". С этим названием тоже связана легенда:

Когда-то очень давно в богатой и знатной тибетской семье работала служанкой одна девушка. И в один прекрасный день неизвестно от кого родила она мальчика. Обычное дело в общем-то у тибетских девушек – рожать без мужа. Решив совершить кору вокруг Кайлас, служанка взяла младенца с собой. В пути ее мучила сильная жажда, и она наклонилась к воде, чтобы сделать глоток из священного озера. Ребенок выскользнул из повязки на ее спине, упал в воду и мгновенно пошел ко дну. Несчастная девушка оставалась у озера несколько дней, в надежде, что из глубины вод всплывет хотя бы его тело, не ела и не спала. На восьмой день на камне рядом с ней появилась нерукотворная надпись – послание ее сына. Ребенок на самом деле имел божественную природу, и, видя как удручена и убита горем его мать, милосердно попросил ее не беспокоиться и сделать тринадцать кор вокруг священной горы, обещая, что это исцелит ее душу. Эта небольшая скала, на которой появилось послание, все еще здесь – ее можно узнать по следам масла на поверхности, которые оставляют паломники.

Паломники (особенно женщины) часто совершают кору вокруг этого озера, но, в отличие от индуистов, тибетские буддисты полное погружение в воды этого озера никогда не делают, как и у озера Манасаровар, это считается осквернением. Я об этом раньше не задумывалась, имея твердое намерение окунуться в Манасаровар, но после того, как гид деликатно это объяснил, решила омовения в озерах не совершать. Припоминаю, что в Долпо у озера Поксундо была та же история – купаться в водах озера запрещают местные ламы.

Вместо погружения буддийские паломники совершают ритуал, называемый Trusol – "очищение": в воду бросаются освященные талисманы, которые тибетцы обычно носят на шее, и читают мантры. После этого они зачерпывают ладонью некоторое количество воды и разбрызгивают ее над головой. Небольшое количество озерной воды паломники уносят домой, смешивают с землей и делают из этой смеси небольшие шарики, которые в дальнейшем считаются священной реликвией.

Индийские паломники также набирают из этого озера воды и подносят ее озеру Манасаровар перед совершением полного погружения – ритуала, которым хинду завершают паломничество к Кайлас.


Самый чоткий лемуриец под топором кармы угостил меня шоколадкой

Прежде чем съесть или выпить что-то на перевале, нужно поделиться с местными духами – бросить в воздух несколько крошек, произнеся мантру Ом А Ти Че.

Люблю Кайлас в начале мая! Начиналась метель.


На спуске с перевала Дролма Ла

В какой-то момент снегопад стал таким сильным, что вокруг словно бы образовался плотный белый кокон. Несколько минут я ничего вокруг совершенно не видела и появилось совершенно реальное ощущение, что я осталась на тропе одна. Ниже картинка для иллюстрации масштабов окружающих гор. Впереди идет человечек:


На спуске с перевала Дролма Ла

Вдруг увидела пару тел, лежащих прямо на снегу. Нет, они не умерли (я проверяла), они так спят. Лемурийцы ж.


Спят усталые игрушки

После спуска плавным траверсом начинается следующий, более сложный этап – условно назову его "легкий боулдеринг". Спуск по крутой и каменистой тропе с большим уклоном, берегите ноги! Напоминает спуск с Чо Ла в Сагарматхе в сторону Дзонглы, но в два раза легче и гораздо короче. Для пущей мужественности и поддержания духа следует обратить внимание на тибетцев, идущих всю кору простираниями, в том числе и этот спуск. Некоторые со всем семейством, включая маленьких детей. После того, как один раз такое увидишь, любое нытье становится лишним навсегда:


Тибетец с семьей идет кору простираниями

Наконец спуск заканчивается, приводя в очередную долину, по которой протекает речка Dzong Chu (река-крепость). По непальской привычке на первом же ровном участке после перевала ожидаешь увидеть гестхаузы – но их тут нет! Есть, правда, тихаус, где можно выпить чая и съесть все ту же ужасную лапшу, но лучше не надо. Чашку кипятка мне дали совершенно бесплатно.

Путь через перевал имеет протяженность около восьми километров, до монастыря Зутул-Пук от чайного домика нужно пройти еще десять.

Карма в день прохождения перевала Тары был особенно весел, певуч и наряден. Чубу он подпоясал красным шелковым кушаком с кистями, в тон рюкзака.


Мой портер Карма

По дороге до Зутул-Пук будет еще пара чайных палаток, так что запас воды можно не брать. Примерно на полпути до монастыря Зутул Пук строят новый гестхаус – если бы он был готов, я бы предпочла остановиться в нем, так как эта десятка после перевала ощущается лишней, да и горы после обеда затягивает. А вот трехчасовой путь на третий день, наоборот, получается слишком легким и коротким, так что новый гестхаус представляется очень хорошим вариантом для ночевки на коре, позволяя распределить силы по собственному усмотрению.

Раньше дорога была довольно тяжелой из-за отсутствия хорошей тропы – по отзывам очевидцев, первую часть пути после перевала треккерам приходилось буквально прыгать по кочкам. Сейчас же тут прямо после спуска попадаешь на удобную, по всем правилам армированную дорожку, которая после мостика становится уже похожей на автомобильную грунтовку. Мне сказали, дорогу по маршруту коры усовершенствовали сами тибетцы, не китайцы. Так это или нет, утверждать не берусь.


Дорога к монастырю Зутул-Пук

Спустя час пути после перевала Лакпа в ответ на рвавшийся у всех наружу вопрос "Талеко ли до Таллиннаа?" напи... сообщил, что до монастыря осталось пять километров. Примерно через семь с половиной я почуяла подвох – мой старый знакомый непальский демон Ван Аур радостно тряс рогами из-за каждого нового поворота дороги, за которым не было ничего похожего на гестхаус.


Лакпа выглядит довольным

Погода тем временем сильно испортилась. Начался дождь и сильный ветер. Поларка быстро промокла и, чтобы не окоченеть, пришлось быстро, насколько это возможно, идти вперед.

Там, где в долину Дзонг Чу спускается тропа с перевала Khando Sanglam, есть единственное место, где в хорошую погоду можно увидеть восточное (хрустальное) лицо Кайлас, но увы – горы плотно затянуло непогодой. Есть третья площадка для простираний, священные камни и други места "с легендами", но до монастыря я уже добежала на автомате – смотреть по сторонам и фотографировать не было ни сил, ни желания.

07 мая 2013 г. Zutul Phuk Monastery (4790) – Barkha Plateau – Darchen (4640)
Расстояние до Дарчена – 14 км, 3-4 часа, сброс высоты 150 м.

Ночевка при монастыре Зутул Пук вполне комфортна – там тоже есть новый корпус, на кроватях даже белье присутствует. В палатке-кухне могут приготовить что-то на ужин кроме лапши, например рис. Свои харчи конечно рулят и здесь. Водопровода нет, как во многих других местах – максимум умывательный тазик и термос с горячей водой. Не рекомендуется этот тазик использовать для умывания или там зубы над ним чистить, мыть голову или стирать – многие говнотуристы, ленясь дотащить тушу в ночи до сортира, используют его в качестве туалета. Говнотуристам так удобно. Еще они любят на вашем любимом курорте романтично покакать в море, глядя вдаль – ведь туалетов в море для них не предусмотрели. Туалеты, к слову, на коре уже давно построили.

Конечно, при желании, и если погода не подведет, можно еще во второй день через силу дойти до Дарчена, проехав на автобусе последнюю часть, но в этом случае в поселок вы попадаете на ночь глядя, и придется в нем заночевать. С моей точки зрения, лучше все же идти кору за три дня. Переночевав в Зутул-Пук и выйдя на тропу ранним утром, вы еще до 11 утра попадаете в Дарчен, грузитесь в джип и уезжаете на горячие источники Манасаровар, получая чудесный день отдыха и релакса.

* * *
У тибетцев существует красивая легенда о строительстве монастыря Zutul Phuk ("Чудесная пещера") и заодно о возникновении трещины на Южном лице Кайлас – про состязание Миларепы и черного мага бон по имени Naro Bönchung. Привожу ее вольный пересказ.

Как-то Миларепа и Наро Бончунг искали укрытие от дождя и решили вместе построить каменную хижину. Не успел Наро Бончунг возвести стены, как обнаружил, что крыша уже готова – Миларепа подвесил ее в воздухе, не дожидаясь, пока будет готова опора. Когда колдун завершил стены, Миларепе показалось, что хижина получилась тесноватой – упершись ногой в пол, а рукой в потолок, он "вырастил" помещение, оставив след в скале и отпечаток руки на потолке.

Следующее состязание заключалось в том, кто быстрее долетит до вершины Кайласа. Было раннее утро, и солнце еще не взошло. Наро Бончунг сел на свой волшебный бубен и во тьме полетел к вершине. Миларепа же сказал, что еще слишком рано и он хочет отдохнуть. Свидетели их состязания забеспокоились и стали убеждать Миларепу поспешить. Но тот невозмутимо сидел и медитировал, не произнося ни единого слова и не трогаясь места. Маг уже почти долетел до вершины и начал осыпать буддийского мастера злыми насмешками. В этот момент первый луч солнца тронул вершину священной горы. Именно этой минуты и ждал Миларепа. Он слился с лучом солнца, и прежде чем Наро Бончунг понял, что происходит, Миларепа уже улыбался и махал колдуну с вершины. Наро Бончунг признал свое поражение и в сердцах бросил вниз свой бубен. Тот покатился вниз, подпрыгивая, и всякий раз, когда ударялся о склон, он издавал громкий звук и оставлял глубокий след на каменной поверхности горы.

Так Наро Бончунг был изгнан с Кайласа, но в виде утешительного приза получил от Миларепы позволение поселиться на одной из восточных гор неподалеку, которую с тех пор стали называть Bön Ri, а последователям бон, как и прежде, Миларепа разрешил совершать кору вокруг Кайлас – только в обратном направлении.


* * *
Дорога в сторону Дарчена проходит по правому берегу реки. Пейзаж ущелья еще более безрадостен, чем в первый день, Кайлас отсюда не виден. Поэтому фотографировала я очень мало и в основном людей.


Женщина-портер. Кажется, ей нет еще и тридцати лет

В одном месте по пути скальные уступы на правом берегу реки окрашены в красные, фиолетовые, охряные и зеленоватые тона. Очередная легенда гласит, что здесь когда-то давным-давно происходила битва между Гэсер-ханом и черным быком, в образе которого находился царь тьмы. На скале остались отметины от копыт волшебного коня Гэсер-хана и раненого быка, кровь которого, по преданию, и окрасила камни в красный цвет. Скалы выше места поединка испещрены отверстиями – тут идет широкая добыча камней-талисманов.

В месте, где тропа выходит на плато Barkha, на высоте 4610 м. находится четвертая площадка для простираний. Отсюда в хорошую погоду уже видна гора Гурла Мандата. Узнать это место можно по множеству молитвенных флажков и шестов с хадаками. Вскоре после площадки для простираний, там где последний поворот коры, стоит последний на коре чайный домик. Отсюда всех желающих забирает китайский автобус (въезд на своем транспорте на кору запрещен) и везет в Дарчен.

Вот и фото из Дарчена – так сказать, его самый наилучший вид. Этот символ шеста-дарпоче стоял на крыше поломанного грузовика во дворе дарченовского гестхауса. Такие же веточки-деревца с флажками стоят на перевале Тары.


Шест во дворе гестхауса в Дарчене

Круг коры замыкается на той же площади, можно снова полюбоваться на Кайлас и след от волшебного бубна черного колдуна на его южном склоне. Окружающая китайская действительность придает виду священной горы некий сюрреализм.


Китайский автобус на стоянке для джипов

Но Кайлас – он все тот же. И через сто лет, когда все ныне живущие существа умрут, и через десять тысяч он останется прежним, словно в первый день творения, когда лишь небо и земля глядели друг на друга в первозданной чистоте.

Май 2013 года. Тибет


(no subject)

Date: 2013-07-08 07:37 am (UTC)
From: [identity profile] obartunov.livejournal.com
Спасибо, Света ! Очень душевно. Все никак не получается с тобой по горам погулять.

(no subject)

Date: 2013-07-08 07:39 am (UTC)
From: [identity profile] ostrea.livejournal.com
И вам спасибо. Собственно, не до конца уверена была, что про кору нужно писать.

(no subject)

Date: 2013-07-08 12:11 pm (UTC)
From: [identity profile] neuda4nik.livejournal.com
Спасибо за историю

(no subject)

Date: 2013-07-08 12:14 pm (UTC)
From: [identity profile] ostrea.livejournal.com
Пожалуйста.
Истории короче нужно писать, видимо.-)

(no subject)

Date: 2013-07-08 12:43 pm (UTC)
From: [identity profile] neuda4nik.livejournal.com
всё очень даже!

(no subject)

Date: 2013-07-09 06:25 am (UTC)
From: [identity profile] se-boy.livejournal.com
Не вздумай короче! Можно даже длиннее.

(no subject)

Date: 2013-07-09 04:37 am (UTC)
From: [identity profile] la-renar.livejournal.com
Замечательный рассказ, спасибо!
Ох, странная судьба у тамошних мест.

(no subject)

Date: 2013-07-09 04:59 am (UTC)
From: [identity profile] ostrea.livejournal.com
Вот и я в Тибете тоже постоянно про это думала.

(no subject)

Date: 2013-07-09 06:27 am (UTC)
From: [identity profile] se-boy.livejournal.com
>>>скребут десна

Отлично! А китайская действительность на последней фото удручает. Не сюрреализм, а какое-то насилие над окружающим.

Жалко, что ты ограничена во времени была.

(no subject)

Date: 2013-07-09 06:57 am (UTC)
From: [identity profile] ostrea.livejournal.com
Десна да, из песни слова не выкинешь.

В районе Кайлас эта китайщина еще не настолько сильна, как в других местах.

(no subject)

Date: 2014-01-12 01:19 pm (UTC)
From: [identity profile] kartazon.livejournal.com
Спасибо.

January 2014

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
26 27 28293031 

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 23rd, 2017 02:49 pm
Powered by Dreamwidth Studios